纪录片《超级工厂》解说词丨第1集：特斯拉s型车
本文字实录基于纪录片《超级工厂》第1集 特斯拉s型车 的硬字幕，通过以下技术流程生成：
①字幕提取：使用「幕析图像」OCR工具进行初步提取；
②智能校对：借助 DeepSeek/通义千问等大语言模型进行校对与优化。
字幕提取工具：幕析图像https://www.mxiimg.com/
注意事项
• 本文仅演示字幕提取与优化的技术方法
• 内容仅供个人学习使用，不得用于商业用途
• 节目内容版权归原版权方所有
以下是千问大模型（Qwen3-Max）修正后的字幕文本（未经人工校对）：
铝制车身钣件，19寸合金轮圈，50000美元的标价。乍看之下，这只是众多高档轿车中的一个新成员，但它们的相似性仅此而已。S型车是一种完全不同的车。特斯拉相信这能引领一场革命，并能永远改变车辆驾驶的概念。这是首款纯电力驱动的量产顶级轿车，设计目标是拥有速度和续航力，而且完全不用汽油。
“我们的目标是创造全球最棒的电动车，让大家看看真正的电动车是什么样的。特斯拉的目标是消灭内燃引擎，以此证明电动车的时代到来了。驾驶汽油车将会感觉像活在昨天，驾驶这款车才是掌握未来。”
他就是伊隆·马斯克，特斯拉的共同创始人兼首席执行官。伊隆是发明家，也是特立独行的企业家，他是美国最年轻的亿万富翁之一。“我喜欢探索，喜欢科技，喜欢创造前所未见甚至是没人想过的东西。”
伊隆印证了硅谷成功故事的真实存在。他在上世纪90年代中期创立了贝宝这家小网络公司，到2002年，他以15亿美元卖出。接着他创立私人火箭公司太空X。这些都是伊隆人生使命的组成部分。
特斯拉车业就是伊隆对可持续性能源的诠释。以电力先驱尼古拉·特斯拉命名，这家车辆制造公司只做纯电动车，没有油电混合车或替代性燃料车，完全没有排气尾管。
特斯拉预测，它们电动车的电力就算大部分来自燃煤电厂，二氧化碳排放也会减少一半。“伊隆和他的共同创始人杰佛瑞·史陶伯相信，我们需要这样的科技。我们正在帮我们的子孙解决问题。石油是有限的，我们终究要找到替代方案。钻取地下石油拿来燃用是十分危险的事，我们不该这样考验我们的大气层。我们只有一个大气层。”
特斯拉的创始人们憧憬没有汽油车的世界。他们深信电动车不仅更环保，也更优秀。现在他们要向全世界证明。他们相信他们的车能引发交通工具的革命，并让电动车走进普通大众的生活。
“我们在特斯拉所做的一切足以让世人瞩目。革新汽车业，让路上每辆车都变成电动车，这是我们的终极目标。”
特斯拉S型车会引领这场革命。它将成为一辆与众不同的电动车。这种家用轿车从静止加速到100公里时速用时不到6秒钟，充一次电的续航力超过其它量产电动车。它的目的就是要与顶尖的汽油车对手相媲美。
“我们创造出S型车，这是全尺寸轿车，就是为了进一步和顶级品牌来竞争，比如宝马或者阿斯顿·马丁。”
但这款车只是个开始。这种革命性车辆需要革命性的工厂。特斯拉需要从头创造一个史无前例的最先进的制造工厂。
伊隆聘请吉尔伯特·巴瑟因负责生产制造。“专家吉尔伯特参与过丰田一个加拿大得奖工厂的筹建工作。他给我的工作内容是简单一句话：要我创造出全球最棒的工厂，拥有全球最棒的员工，做出最棒的顶级轿车。”
“我问工厂在哪里，他说你得自己找。我又问团队呢，他说你得组建。”
特斯拉买下美国加州费利蒙市原通用和丰田在硅谷边上的旧厂址。这座废弃设施是一个传统的汽车工厂，环境阴暗，缺少自然光，光秃秃的水泥地面。
特斯拉进驻后，将诞生出与众不同的超级工厂。这是汽车制造业的全新方针：墙壁和地板都粉刷成白色，机器是显眼的红色，天窗和窗户让厂房内洒满阳光。
“若你把工厂做得崭新而干净，车辆也会因此定调。我们要车辆本身也有同样的感觉和精准性。”
公司提供与其特质相符的自行车，方便工人在厂内活动。“我认为创造让员工期待来上班的环境很重要，所以值得努力把工厂变得漂亮。”
他们将最先进的科技放进纯正的硅谷风格空间中，创造出能够制造数万辆车的全自动生产线：效率超高的多功能机器人、自动导向智能推车，以及计算机化的生产调度程序。这座工厂志在与顶尖对手并驾齐驱。
“我们热爱设计，热爱漂亮的机器，热爱新科技。我们爱用高科技做创新、做生产。我们喜欢做这些。”
这些精密的机器人要经过训练才能用。在自动执行任务之前，它们需要被一一教导。“它们需要被一一教导，每个机器人都要人工输入程序。”
特斯拉团队用了一年半多的时间，精心训练了130个精密机器人。其中最后仍需要设定程序的机器人是多点焊接机器人，它将负责焊接车辆的车身底座。
“这些机器人都很快，我们要确保节奏准确。机器人的表现完全要看训练师的水平。”
布拉德·约翰逊拥有超过25年最高水平的焊接经验。“今天做完后，如果机器人能够顺利执行所有教学步骤，它就能自行运作了。真不错。”
机器人执行任务的空间被视作一个立方格框架。使用教学控制器能以手动方式将焊接头引导至任何一点。“这是起点，找好焊接位。”
布拉德一毫米一毫米地引导机器人，并上传坐标。机器人会算出最有效率的路线以执行程序。“看来教学后的执行情况分毫不差，这个焊接活做得非常好。所以这个机器人可以全自动运作了。”
在全面量产开始时，布拉德的手工技术每天会由机器人重复操作100次。
特斯拉汽车从2003年创立开始，一直采用逐步策略推进电动车革命。伊隆采取非传统的商业行为，宣布特斯拉必须先赚得名声，之后再去想着赚钱。
第一阶段就是制造少量的高价车，证明电动车是值得大家向往的。特斯拉的整体计划很简单：开始先制造少量的高价车来帮助打破电动车的常规。
计划就绪，他们开始以英国制造的莲花Elise为基础，打造第一款车。5年后，他们推出特斯拉双座敞篷车。“起步加速比阿斯顿·马丁还快。”这款电动跑车震惊了整个车界。特斯拉策略的第一步完成。
“我们展现出电动车也可以很性感，有速度，能长时间续航，消费者当然愿意买单。”
但是标价10万美元的双座跑车对多数车主来说还是奢侈的第二辆车。该进行整体计划中关键的第二阶段了：生产一款价格折半而销量更大的车。
“这是特斯拉策略很重要的一步，就是要显示主流电动车能比汽油车做得更好。”
马斯克设想的S型车就是伊隆电动车革命的第二步：一款由特斯拉全新设计制造的顶级大众轿车。他们在洛杉矶的工作室精心打造这款车。
S型车可以说是特斯拉的基础。它是第一款真正全部由特斯拉设计指导并建造生产的产品，也是我们的使命的真正开端。
弗朗茨·冯·霍茨豪森是首席设计师。他相信特斯拉的设计需要一些传统吸引力。“从一张白纸开始，我们有很大的发挥空间，要让人产生共鸣。那些已经知道或者关心电动车的人就会被吸引过来。我们把轿车加长，做得更有现代感，但这依然是轿车，还是具有传统的线条。因为这种联系，你很容易爱上它。”
尽管在外观上并无二致，但S型车是史无前例的。它被构想为电动车，就连造型设计都是为了让电池续航力最大化。“车身和腰线这里都很苗条，所以它没有多余的车身重量，这也是另一个实现高效的因素。”
这款车是市场上最符合空气动力学的轿车。对电动车来说，保存电力极为重要，因此设计特别着力于降低风阻。就连门把都特别设计，会收进去与车身齐平。
但内饰才是受电力传动系统影响最大的部分。“传动结构非常小，西瓜大的马达就能有相同的性能表现。将传动结构安装在后轮之间，上面的其它地方都是我所说的机会空间。”
设计小组从马达和平整式电池组开始向上打造。“马达就在车轮旁边，所以不需要传动轴，后座中间也不会有什么凸起结构。没有油箱和变速箱，S型车从车底盘往上都是可用空间。你会看到巨大的空间，实际上足够我们坐进7个人。我们通过在车尾设置两个面朝后方的儿童座椅，可以看到就在这里，他们的腿可以放到下面去。”
“这是我们所说的前行李厢，就是在车头位置的行李厢。就算车尾装满大人、小孩还有东西，车头这里还能装进许多东西。这个很吸引人吧。”
特斯拉抓住每个机会来宣传这些独一无二的亮点。作为新汽车品牌，他们要给大厂林立的车市带来冲击。“只是看看美国其它三家车厂，资历最浅的也有90年了，所以这显然不是一个支持新面孔的产业。”
2012年日内瓦车展是特斯拉不懈宣传活动的另一站。“我们在北美已经销售过双座敞篷车，现在这是我们特斯拉的新产品，所以要宣传出去，开始销售。”
对于特斯拉的S型车，车界专家都评论说成败在此一举。“特斯拉或许会有光明的未来，我认为未来是一片光明，还是毫无前途可言，S型车是有决定性意义的。”
公司冒险接下此车的预付订单，预售近一万辆车。这一剂财务上的强心剂也创造出真实的压力。“我经常被一些预定了车的人骚扰。要知道大家的期待非常高，我们必须满足他们并有所超越。”
一些预付过车款的顾客一直等了三年，而得到的只是交车期限的承诺。“我对于那些相信特斯拉也付了定金的顾客有着无比强烈的责任感，我将尽全力证明他们没有信错我们。”
距离首批车辆的交车期限仅剩下两个月了，但全新的工厂还没做出量产车。如果要让顾客按时拿到S型车，工厂就必须马上开始量产。“我们的工作速度对公司盈亏至关重要。”
这种对时间的把握在多种方面都极具挑战性。特斯拉每年需要生产出两万辆车。但在开始量产之前，吉尔伯特团队必须证明工厂已经准备就绪。在这方面，特斯拉公司要完全看他们的了。
“我们要确保每辆车的品质都一样好，一切都要做到完美。所以我们为提升产能做了万全准备。”
工厂在未来几周将试生产限量的S型车。如果生产线做出来的车不符合标准，这家公司将被迫错过交车期限，特斯拉电动革命的抱负便会夭折。
S型车在特斯拉工厂诞生的时刻十分关键。大家都关注轮胎接触地面的那一刻。
制造过程从冲压钣金开始。为了增加电池的续航力，公司决定将S型车97%的部分都用轻量的铝来打造。因为成本高昂，这是量产车里罕见的特色。
“我们需要把铝板做成立体的形状。冲压铝板要达到我们期待的品质，没有人这样操作过，这是非常大的考验。”
为了迎接挑战，特斯拉买入北美最大的冲压机。来自冲床的巨大压力能够冲压出S型车复杂的车身形状。机器臂把铝板放进四个冲床，一步步做出更精细的立体造型，生产出一片片车内底板钣件。
这些轻量化的铝件提升了S型车的功重比，这有助于增加车的性能和续航力。
共同创始人兼技术总监杰佛瑞·史陶伯很关注这两方面。“知道怎样才能做得更好吗？性能和续航力是需要改善的两大关键，也是我们着力研发和设计传动系统的原因。”
传动系统制造位于二楼。他们在这里打造S型车的心脏：马达和电池组。
特斯拉改善电池寿命的方案看起来惊人的简单。他们使用数千个类似笔记本电池的锂电池芯。“特斯拉表示，正是因为有了这些普通电池，S型车的续航力高达480公里。只要续航力有400到560公里，你的用车方式就会大为不同，这就和多数汽油车一样了。用一般插座充电一个小时，就能有100公里的续航力。”
这个高性能的电池组由7000多个小电池芯组成，按正负电极的特定方式将电池芯平整放置。电池组的最后铺设是电力和续航力的关键。这是特斯拉认定的最高机密。
马达组件也是内部研发。这其实就是交流电感应电机，是19世纪的科学家尼古拉·特斯拉发明的概念，也是这个品牌的命名由来。“他利用电磁场转动最简单的马达。”
现代的特斯拉用高导铜转子研发出自己的马达。当电磁外盒通电，里面的铜转子就开始旋转，效率几乎是内燃引擎的3倍。事实上运转部件只有3个，与后轮直接连接，不需要传动装置。整个驱动组件不到一米长，比高尔夫球袋还小，但它们却能把家庭轿车大小的S型车提升到性能车等级。
事实上这个动力传动系统创造出了全然不同的驾乘体验。设计总监杰罗姆·吉伦不断改善它，让它就和电灯开关一样。“电力一开，立马动力十足。”
“首先会让大家意外的是，你能即时拥有强劲的扭力。油门一踩下去马上有反应。你不能乱踩油门，因为车子会冲出去。连起步都很快，因为可以即时实现巨大扭力。所以如果我在这里停车起步，可以看到从一开始加速就很快。在任何速度上，都可以有最大扭力驱动，所以很容易超车或在必要时加速避险。”
“不像汽油车需要换挡的情况，S型车的扭力可以不中断，连续加速到最高速度。就电动车来说，它的扭力调节可以做到十分顺畅并且及时，所以我们不需要变速箱。可以说，这是一档到底的传动系统。”
“但是你开车方式的真正进化是电动车的一项核心创新，那就是刹车充电。”
尽管S型车有传统的刹车，但不是非用不可。“你只要放开油门，就会启动刹车充电。刹车时只要像我这样放开油门，车子就会自己刹车，所以你不需要使用机械式的刹车。”
刹车充电启动时，充电系统用磁性抵抗马达旋转，让车子减速并采收电流，回收的能量对电池进行充电，延长车子的续航力。当你重新踩油门，电力就会回来。特斯拉称之为单踏板驾驶。
“这种开车方式是有些不同的。当你发现只要放开油门就能刹车，你就会认为这实在是太棒了。我踩一个踏板就能开车。”
回到工厂，交车期限日益临近。S型车的试产环节进行到了主要配件组装阶段。车身底盘有一部分是钢结构的。工程师把支撑件和铸件焊成框架。布拉德新训练的焊接机器人即将接受全自动化的测试。
在大家的注视下，小组成员们十分紧张。机器人紧密协调作业，在第二个阶段，它遇到了问题，整个过程停了下来。
“就要到最后期限了。”
伊隆·马斯克想要让等待特斯拉的客户们放心，他为已经交付过预付款的客户安排了S型车试驾活动。“试乘路线安排在杰克·威尔森大道，所以各位将有机会看到这不是华而不实的展示车，而是真材实料，能坐很多人，也能开得很快，又安静。”
“对，又安静。这真是超酷，很超现实的车子，酷得超过我的想象。这真的很到位了，是啊，很棒。”
这次试乘有里程碑意义。试乘活动似乎很成功。公司必须确保顾客现在能够按承诺时间取到他们的车。
只有几周时间了，自动化焊接遇到麻烦。“有个机器手的夹具偏差了几毫米。毫厘之差却足以让生产陷入停顿。由于机器人运作的方式，加上我们允许的公差只有一毫米，有时候新零件过不去，或者夹具无法完全关上。重大拖延将瓦解掉整个生产计划，威胁到交车的最后期限。”
他们调整设定，再次启动机器人。这一次运行十分顺利，整个团队松了一口气。生产流程可以实施量产了。
沿着自动化装配线继续往前，来到S型车的外观部分。S型车的车身由14个部分组成。为了加速作业流程，特斯拉独立出各部分的次级组装站。
车门次级组装站：车门内框和车门外板结合。机器人的钳子把铝板夹住，发射铆钉把它们接合。右边是侧边车身次级组装站。
特斯拉机器人最先进的地方是每个机器臂都能执行多种不同任务。“我们得充分利用科技，让多功能机器人完成铝件接合，焊接包括冲压、铆接和胶合，让它们胜任各种工作。这种灵活性对简洁高效的作业流程很重要。”
机器人可以用钳子进行点焊，然后自动放开钳子拿起夹子。连接钣件的机器臂现在可以把钣件移动至下一站。“它们很聪明却也容易出问题，需要不断改善。你在画画时会用一只手同时拿着铅笔和橡皮，交替着使用，这里也是一样的。”
这些部分组装完成后，便集中进行车身组装。机器人在这里沿着焊接的车身底座完成铆接，形成基本的车壳。各部分都在中央车架组装线上排队。自动化组装线一步步做出车侧部分，准备放置车门。
这一批三辆车的测试完成。车身组装证明能够成功全自动化运作。这是量产倒数计时的关键里程碑。
完整组装后，铝制车身现在被称为白车身，可以准备喷漆了。白车身被装上悬吊式输送机，送往喷漆区。
在这座偌大的设施中，喷漆中心在另一栋建筑里。弗里蒙特厂址有95个足球场那么大，生产S型车只用去了其中的两成。
对吉尔伯特·巴瑟因来说，多出来的空间是特斯拉伟大的电动车革命战略的基石。“特斯拉工厂非常大，占地约460多万平方米，分为两层。现在我们只利用了一小部分空间，多数就像我背后这样，我们称之为黑暗区，黑漆漆的，尚未利用。但我们对于未来有许多计划，知道如何充分利用所有这些空间。”
这些宽阔的区域是特斯拉分步造车计划不可分割的要素。他们要用特斯拉后续车系的生产线来填满这些空间，那将是一个大产量经济型，也就是第三代车型。
“我们将来要扩大车系范围，也许要做尺寸比较小的车，对市场来说也更平价。而这处工厂非常理想，我们要把它打造成特大的超级工厂。”
弗里蒙特厂的长期目标是制造出数百万辆低价的第三代电动车。这是伊隆·马斯克对于特斯拉整体计划的最后一步。“为了能让电动车普遍被采用，我们将推出低价量大的第三代车，这将会填满这个巨大的工厂剩下的地方。我很想尽快做到年产50万辆车。”
伊隆策略的未来首先要看S型车能否成功。
在生产线上，交车期限即将来临。悬吊式输送机把铝制车身从车体中心送到喷漆中心。在这里，他们把车子做出顶级轿车的模样。
“这是顶尖的科技工艺。特斯拉车融入了许多科技，不过车主们最先会提到的就是他们买了什么颜色的特斯拉，所以喷漆环节很重要。”
上过底漆的车准备喷色。这辆车将喷上他们的招牌色，特斯拉称之为正字标记红。“这是我们研发出来的，不同于任何车厂的红色，内有玻璃薄片，达到我们想要的漆面光泽。”
这是精心设计的自动化杰作。就连喷漆机器人都能多功能作业，会使用把手来开关车门。车身喷漆完成，接着进行烘烤，然后再上两层亮光漆。
一组专家团队会用数小时来检查漆面，才会让车辆通过。“伊隆把他对于烤漆作业的期待跟我们说得很清楚。他要我们的漆面看起来像玻璃，要像是钢琴烤漆。我们接受了这一挑战，所以我们要做好。”
S型车的喷漆环节需要一天半的时间。对细节的专注延续到总装环节。
先是S型车的全景玻璃天窗。安装机器人拍下车顶的照片，机器人使用这张数码照片测量精确的方位，然后再把玻璃粘上去。接着是车内饰：配线并安装座椅，符合空气动力学的车门把手，顶尖科技的仪表板装配到车内，这才能符合这款车来自美国西岸的出身。
S型车装配了触控平板电脑，灵感来自于特斯拉在硅谷的邻居。“特斯拉可以说是一家硅谷公司，使用硅谷的运作系统，类似谷歌、脸书网和苹果系统，可以汇集大量的汽车专业技术。”
“重点在于把我们习惯用的东西，比如手机电脑，和我们与这些东西的互动关系，一起带入车内。”
整个控制中心就放置在17寸的平板里。内饰几乎没有按钮。“这确实是很了不起的事，不只让内饰的其它部分超级简洁，调控车辆的感觉也让你耳目一新，只需要在屏幕上轻轻地点击一下，像是在变魔术。”
回到工厂，两周后就要开始量产了。第一批测试车来到关键的最后阶段：传动系统和车身的结合。
安装汽油车的传动系统是长的过程，而对电动车来说，只要两个步骤就能完成。第一步，将带有悬挂系统和刹车的马达组件锁至后轮定位，无须连接传动轴或变速箱，一个动作就能安装完成。
在最后组装阶段主要是人工作业。这条生产线上的工人和机器人一样，工作情况会受到监测。“5分9秒了各位。”他们会计算每辆车的生产周期总时，或称生产间隔时间。工厂里每一站都得在规定时间内完成，这样才能向顾客准时交车。
“这一站的目标是4分40秒。每一站你可能都会听到我在后面喊‘2分了’‘5分了’，好让他们知道花费的时间，努力达成4分40秒的作业标准。”
第二步是安装电池组。电池组的钢壳等于是车底盘，定位后能让S型车拥有刚性。
沿生产线再往前，第一辆成品车来到最后检查区。在伊隆的坚持下，检验在竹地板上进行。“他相信只有周围环境赏心悦目，你才会注重车辆的美观。”
最后的检查是试驾。特斯拉的测试跑道很特别，因为电动车不会排放尾气，所以可以在室内行驶测试。
“我们的员工把这款车完成得很棒，可以看到漆面的非凡质感，整辆车的高端品质。我今天非常骄傲，这是首辆通过试产的S型车，而它的品质证明了这座新的超级工厂已经准备好进行大量生产。”
这是特斯拉的重大时刻。“一看到这辆车开上测试跑道，就可以确定特斯拉工厂已经做好准备。我需要每年做出两万辆这种车，而现在已经水到渠成了，我们只需要进行下去。”
这座工厂现在可以赶上交车期限了，这让特斯拉得以继续电动车革命的策略。
“你能想象如果全世界所有的车子都能做到零排放和零噪音，而我们能在干净整洁的环境下实现这一点，那一定很酷。这就是特斯拉憧憬的全电动的未来：没有废气和高温，没有噪音和灰尘，没有昂贵的汽油，只有干净而安宁的街道。”
“这真让人不可思议。看到我们每一天从每一个人开始，改变民众对电动车的看法，颠覆我们的习惯认知，通过一个产品实现改变，真的是不可思议。10年后，特斯拉会改变大家对于主流车的看法，电动车也显然会成为真正的未来。特斯拉的超级工厂或许已经在历史上占有一席之地了。”
①字幕提取：使用「幕析图像」OCR工具进行初步提取；
②智能校对：借助 DeepSeek/通义千问等大语言模型进行校对与优化。
字幕提取工具：幕析图像https://www.mxiimg.com/
注意事项
• 本文仅演示字幕提取与优化的技术方法
• 内容仅供个人学习使用，不得用于商业用途
• 节目内容版权归原版权方所有
以下是千问大模型（Qwen3-Max）修正后的字幕文本（未经人工校对）：
铝制车身钣件，19寸合金轮圈，50000美元的标价。乍看之下，这只是众多高档轿车中的一个新成员，但它们的相似性仅此而已。S型车是一种完全不同的车。特斯拉相信这能引领一场革命，并能永远改变车辆驾驶的概念。这是首款纯电力驱动的量产顶级轿车，设计目标是拥有速度和续航力，而且完全不用汽油。
“我们的目标是创造全球最棒的电动车，让大家看看真正的电动车是什么样的。特斯拉的目标是消灭内燃引擎，以此证明电动车的时代到来了。驾驶汽油车将会感觉像活在昨天，驾驶这款车才是掌握未来。”
他就是伊隆·马斯克，特斯拉的共同创始人兼首席执行官。伊隆是发明家，也是特立独行的企业家，他是美国最年轻的亿万富翁之一。“我喜欢探索，喜欢科技，喜欢创造前所未见甚至是没人想过的东西。”
伊隆印证了硅谷成功故事的真实存在。他在上世纪90年代中期创立了贝宝这家小网络公司，到2002年，他以15亿美元卖出。接着他创立私人火箭公司太空X。这些都是伊隆人生使命的组成部分。
特斯拉车业就是伊隆对可持续性能源的诠释。以电力先驱尼古拉·特斯拉命名，这家车辆制造公司只做纯电动车，没有油电混合车或替代性燃料车，完全没有排气尾管。
特斯拉预测，它们电动车的电力就算大部分来自燃煤电厂，二氧化碳排放也会减少一半。“伊隆和他的共同创始人杰佛瑞·史陶伯相信，我们需要这样的科技。我们正在帮我们的子孙解决问题。石油是有限的，我们终究要找到替代方案。钻取地下石油拿来燃用是十分危险的事，我们不该这样考验我们的大气层。我们只有一个大气层。”
特斯拉的创始人们憧憬没有汽油车的世界。他们深信电动车不仅更环保，也更优秀。现在他们要向全世界证明。他们相信他们的车能引发交通工具的革命，并让电动车走进普通大众的生活。
“我们在特斯拉所做的一切足以让世人瞩目。革新汽车业，让路上每辆车都变成电动车，这是我们的终极目标。”
特斯拉S型车会引领这场革命。它将成为一辆与众不同的电动车。这种家用轿车从静止加速到100公里时速用时不到6秒钟，充一次电的续航力超过其它量产电动车。它的目的就是要与顶尖的汽油车对手相媲美。
“我们创造出S型车，这是全尺寸轿车，就是为了进一步和顶级品牌来竞争，比如宝马或者阿斯顿·马丁。”
但这款车只是个开始。这种革命性车辆需要革命性的工厂。特斯拉需要从头创造一个史无前例的最先进的制造工厂。
伊隆聘请吉尔伯特·巴瑟因负责生产制造。“专家吉尔伯特参与过丰田一个加拿大得奖工厂的筹建工作。他给我的工作内容是简单一句话：要我创造出全球最棒的工厂，拥有全球最棒的员工，做出最棒的顶级轿车。”
“我问工厂在哪里，他说你得自己找。我又问团队呢，他说你得组建。”
特斯拉买下美国加州费利蒙市原通用和丰田在硅谷边上的旧厂址。这座废弃设施是一个传统的汽车工厂，环境阴暗，缺少自然光，光秃秃的水泥地面。
特斯拉进驻后，将诞生出与众不同的超级工厂。这是汽车制造业的全新方针：墙壁和地板都粉刷成白色，机器是显眼的红色，天窗和窗户让厂房内洒满阳光。
“若你把工厂做得崭新而干净，车辆也会因此定调。我们要车辆本身也有同样的感觉和精准性。”
公司提供与其特质相符的自行车，方便工人在厂内活动。“我认为创造让员工期待来上班的环境很重要，所以值得努力把工厂变得漂亮。”
他们将最先进的科技放进纯正的硅谷风格空间中，创造出能够制造数万辆车的全自动生产线：效率超高的多功能机器人、自动导向智能推车，以及计算机化的生产调度程序。这座工厂志在与顶尖对手并驾齐驱。
“我们热爱设计，热爱漂亮的机器，热爱新科技。我们爱用高科技做创新、做生产。我们喜欢做这些。”
这些精密的机器人要经过训练才能用。在自动执行任务之前，它们需要被一一教导。“它们需要被一一教导，每个机器人都要人工输入程序。”
特斯拉团队用了一年半多的时间，精心训练了130个精密机器人。其中最后仍需要设定程序的机器人是多点焊接机器人，它将负责焊接车辆的车身底座。
“这些机器人都很快，我们要确保节奏准确。机器人的表现完全要看训练师的水平。”
布拉德·约翰逊拥有超过25年最高水平的焊接经验。“今天做完后，如果机器人能够顺利执行所有教学步骤，它就能自行运作了。真不错。”
机器人执行任务的空间被视作一个立方格框架。使用教学控制器能以手动方式将焊接头引导至任何一点。“这是起点，找好焊接位。”
布拉德一毫米一毫米地引导机器人，并上传坐标。机器人会算出最有效率的路线以执行程序。“看来教学后的执行情况分毫不差，这个焊接活做得非常好。所以这个机器人可以全自动运作了。”
在全面量产开始时，布拉德的手工技术每天会由机器人重复操作100次。
特斯拉汽车从2003年创立开始，一直采用逐步策略推进电动车革命。伊隆采取非传统的商业行为，宣布特斯拉必须先赚得名声，之后再去想着赚钱。
第一阶段就是制造少量的高价车，证明电动车是值得大家向往的。特斯拉的整体计划很简单：开始先制造少量的高价车来帮助打破电动车的常规。
计划就绪，他们开始以英国制造的莲花Elise为基础，打造第一款车。5年后，他们推出特斯拉双座敞篷车。“起步加速比阿斯顿·马丁还快。”这款电动跑车震惊了整个车界。特斯拉策略的第一步完成。
“我们展现出电动车也可以很性感，有速度，能长时间续航，消费者当然愿意买单。”
但是标价10万美元的双座跑车对多数车主来说还是奢侈的第二辆车。该进行整体计划中关键的第二阶段了：生产一款价格折半而销量更大的车。
“这是特斯拉策略很重要的一步，就是要显示主流电动车能比汽油车做得更好。”
马斯克设想的S型车就是伊隆电动车革命的第二步：一款由特斯拉全新设计制造的顶级大众轿车。他们在洛杉矶的工作室精心打造这款车。
S型车可以说是特斯拉的基础。它是第一款真正全部由特斯拉设计指导并建造生产的产品，也是我们的使命的真正开端。
弗朗茨·冯·霍茨豪森是首席设计师。他相信特斯拉的设计需要一些传统吸引力。“从一张白纸开始，我们有很大的发挥空间，要让人产生共鸣。那些已经知道或者关心电动车的人就会被吸引过来。我们把轿车加长，做得更有现代感，但这依然是轿车，还是具有传统的线条。因为这种联系，你很容易爱上它。”
尽管在外观上并无二致，但S型车是史无前例的。它被构想为电动车，就连造型设计都是为了让电池续航力最大化。“车身和腰线这里都很苗条，所以它没有多余的车身重量，这也是另一个实现高效的因素。”
这款车是市场上最符合空气动力学的轿车。对电动车来说，保存电力极为重要，因此设计特别着力于降低风阻。就连门把都特别设计，会收进去与车身齐平。
但内饰才是受电力传动系统影响最大的部分。“传动结构非常小，西瓜大的马达就能有相同的性能表现。将传动结构安装在后轮之间，上面的其它地方都是我所说的机会空间。”
设计小组从马达和平整式电池组开始向上打造。“马达就在车轮旁边，所以不需要传动轴，后座中间也不会有什么凸起结构。没有油箱和变速箱，S型车从车底盘往上都是可用空间。你会看到巨大的空间，实际上足够我们坐进7个人。我们通过在车尾设置两个面朝后方的儿童座椅，可以看到就在这里，他们的腿可以放到下面去。”
“这是我们所说的前行李厢，就是在车头位置的行李厢。就算车尾装满大人、小孩还有东西，车头这里还能装进许多东西。这个很吸引人吧。”
特斯拉抓住每个机会来宣传这些独一无二的亮点。作为新汽车品牌，他们要给大厂林立的车市带来冲击。“只是看看美国其它三家车厂，资历最浅的也有90年了，所以这显然不是一个支持新面孔的产业。”
2012年日内瓦车展是特斯拉不懈宣传活动的另一站。“我们在北美已经销售过双座敞篷车，现在这是我们特斯拉的新产品，所以要宣传出去，开始销售。”
对于特斯拉的S型车，车界专家都评论说成败在此一举。“特斯拉或许会有光明的未来，我认为未来是一片光明，还是毫无前途可言，S型车是有决定性意义的。”
公司冒险接下此车的预付订单，预售近一万辆车。这一剂财务上的强心剂也创造出真实的压力。“我经常被一些预定了车的人骚扰。要知道大家的期待非常高，我们必须满足他们并有所超越。”
一些预付过车款的顾客一直等了三年，而得到的只是交车期限的承诺。“我对于那些相信特斯拉也付了定金的顾客有着无比强烈的责任感，我将尽全力证明他们没有信错我们。”
距离首批车辆的交车期限仅剩下两个月了，但全新的工厂还没做出量产车。如果要让顾客按时拿到S型车，工厂就必须马上开始量产。“我们的工作速度对公司盈亏至关重要。”
这种对时间的把握在多种方面都极具挑战性。特斯拉每年需要生产出两万辆车。但在开始量产之前，吉尔伯特团队必须证明工厂已经准备就绪。在这方面，特斯拉公司要完全看他们的了。
“我们要确保每辆车的品质都一样好，一切都要做到完美。所以我们为提升产能做了万全准备。”
工厂在未来几周将试生产限量的S型车。如果生产线做出来的车不符合标准，这家公司将被迫错过交车期限，特斯拉电动革命的抱负便会夭折。
S型车在特斯拉工厂诞生的时刻十分关键。大家都关注轮胎接触地面的那一刻。
制造过程从冲压钣金开始。为了增加电池的续航力，公司决定将S型车97%的部分都用轻量的铝来打造。因为成本高昂，这是量产车里罕见的特色。
“我们需要把铝板做成立体的形状。冲压铝板要达到我们期待的品质，没有人这样操作过，这是非常大的考验。”
为了迎接挑战，特斯拉买入北美最大的冲压机。来自冲床的巨大压力能够冲压出S型车复杂的车身形状。机器臂把铝板放进四个冲床，一步步做出更精细的立体造型，生产出一片片车内底板钣件。
这些轻量化的铝件提升了S型车的功重比，这有助于增加车的性能和续航力。
共同创始人兼技术总监杰佛瑞·史陶伯很关注这两方面。“知道怎样才能做得更好吗？性能和续航力是需要改善的两大关键，也是我们着力研发和设计传动系统的原因。”
传动系统制造位于二楼。他们在这里打造S型车的心脏：马达和电池组。
特斯拉改善电池寿命的方案看起来惊人的简单。他们使用数千个类似笔记本电池的锂电池芯。“特斯拉表示，正是因为有了这些普通电池，S型车的续航力高达480公里。只要续航力有400到560公里，你的用车方式就会大为不同，这就和多数汽油车一样了。用一般插座充电一个小时，就能有100公里的续航力。”
这个高性能的电池组由7000多个小电池芯组成，按正负电极的特定方式将电池芯平整放置。电池组的最后铺设是电力和续航力的关键。这是特斯拉认定的最高机密。
马达组件也是内部研发。这其实就是交流电感应电机，是19世纪的科学家尼古拉·特斯拉发明的概念，也是这个品牌的命名由来。“他利用电磁场转动最简单的马达。”
现代的特斯拉用高导铜转子研发出自己的马达。当电磁外盒通电，里面的铜转子就开始旋转，效率几乎是内燃引擎的3倍。事实上运转部件只有3个，与后轮直接连接，不需要传动装置。整个驱动组件不到一米长，比高尔夫球袋还小，但它们却能把家庭轿车大小的S型车提升到性能车等级。
事实上这个动力传动系统创造出了全然不同的驾乘体验。设计总监杰罗姆·吉伦不断改善它，让它就和电灯开关一样。“电力一开，立马动力十足。”
“首先会让大家意外的是，你能即时拥有强劲的扭力。油门一踩下去马上有反应。你不能乱踩油门，因为车子会冲出去。连起步都很快，因为可以即时实现巨大扭力。所以如果我在这里停车起步，可以看到从一开始加速就很快。在任何速度上，都可以有最大扭力驱动，所以很容易超车或在必要时加速避险。”
“不像汽油车需要换挡的情况，S型车的扭力可以不中断，连续加速到最高速度。就电动车来说，它的扭力调节可以做到十分顺畅并且及时，所以我们不需要变速箱。可以说，这是一档到底的传动系统。”
“但是你开车方式的真正进化是电动车的一项核心创新，那就是刹车充电。”
尽管S型车有传统的刹车，但不是非用不可。“你只要放开油门，就会启动刹车充电。刹车时只要像我这样放开油门，车子就会自己刹车，所以你不需要使用机械式的刹车。”
刹车充电启动时，充电系统用磁性抵抗马达旋转，让车子减速并采收电流，回收的能量对电池进行充电，延长车子的续航力。当你重新踩油门，电力就会回来。特斯拉称之为单踏板驾驶。
“这种开车方式是有些不同的。当你发现只要放开油门就能刹车，你就会认为这实在是太棒了。我踩一个踏板就能开车。”
回到工厂，交车期限日益临近。S型车的试产环节进行到了主要配件组装阶段。车身底盘有一部分是钢结构的。工程师把支撑件和铸件焊成框架。布拉德新训练的焊接机器人即将接受全自动化的测试。
在大家的注视下，小组成员们十分紧张。机器人紧密协调作业，在第二个阶段，它遇到了问题，整个过程停了下来。
“就要到最后期限了。”
伊隆·马斯克想要让等待特斯拉的客户们放心，他为已经交付过预付款的客户安排了S型车试驾活动。“试乘路线安排在杰克·威尔森大道，所以各位将有机会看到这不是华而不实的展示车，而是真材实料，能坐很多人，也能开得很快，又安静。”
“对，又安静。这真是超酷，很超现实的车子，酷得超过我的想象。这真的很到位了，是啊，很棒。”
这次试乘有里程碑意义。试乘活动似乎很成功。公司必须确保顾客现在能够按承诺时间取到他们的车。
只有几周时间了，自动化焊接遇到麻烦。“有个机器手的夹具偏差了几毫米。毫厘之差却足以让生产陷入停顿。由于机器人运作的方式，加上我们允许的公差只有一毫米，有时候新零件过不去，或者夹具无法完全关上。重大拖延将瓦解掉整个生产计划，威胁到交车的最后期限。”
他们调整设定，再次启动机器人。这一次运行十分顺利，整个团队松了一口气。生产流程可以实施量产了。
沿着自动化装配线继续往前，来到S型车的外观部分。S型车的车身由14个部分组成。为了加速作业流程，特斯拉独立出各部分的次级组装站。
车门次级组装站：车门内框和车门外板结合。机器人的钳子把铝板夹住，发射铆钉把它们接合。右边是侧边车身次级组装站。
特斯拉机器人最先进的地方是每个机器臂都能执行多种不同任务。“我们得充分利用科技，让多功能机器人完成铝件接合，焊接包括冲压、铆接和胶合，让它们胜任各种工作。这种灵活性对简洁高效的作业流程很重要。”
机器人可以用钳子进行点焊，然后自动放开钳子拿起夹子。连接钣件的机器臂现在可以把钣件移动至下一站。“它们很聪明却也容易出问题，需要不断改善。你在画画时会用一只手同时拿着铅笔和橡皮，交替着使用，这里也是一样的。”
这些部分组装完成后，便集中进行车身组装。机器人在这里沿着焊接的车身底座完成铆接，形成基本的车壳。各部分都在中央车架组装线上排队。自动化组装线一步步做出车侧部分，准备放置车门。
这一批三辆车的测试完成。车身组装证明能够成功全自动化运作。这是量产倒数计时的关键里程碑。
完整组装后，铝制车身现在被称为白车身，可以准备喷漆了。白车身被装上悬吊式输送机，送往喷漆区。
在这座偌大的设施中，喷漆中心在另一栋建筑里。弗里蒙特厂址有95个足球场那么大，生产S型车只用去了其中的两成。
对吉尔伯特·巴瑟因来说，多出来的空间是特斯拉伟大的电动车革命战略的基石。“特斯拉工厂非常大，占地约460多万平方米，分为两层。现在我们只利用了一小部分空间，多数就像我背后这样，我们称之为黑暗区，黑漆漆的，尚未利用。但我们对于未来有许多计划，知道如何充分利用所有这些空间。”
这些宽阔的区域是特斯拉分步造车计划不可分割的要素。他们要用特斯拉后续车系的生产线来填满这些空间，那将是一个大产量经济型，也就是第三代车型。
“我们将来要扩大车系范围，也许要做尺寸比较小的车，对市场来说也更平价。而这处工厂非常理想，我们要把它打造成特大的超级工厂。”
弗里蒙特厂的长期目标是制造出数百万辆低价的第三代电动车。这是伊隆·马斯克对于特斯拉整体计划的最后一步。“为了能让电动车普遍被采用，我们将推出低价量大的第三代车，这将会填满这个巨大的工厂剩下的地方。我很想尽快做到年产50万辆车。”
伊隆策略的未来首先要看S型车能否成功。
在生产线上，交车期限即将来临。悬吊式输送机把铝制车身从车体中心送到喷漆中心。在这里，他们把车子做出顶级轿车的模样。
“这是顶尖的科技工艺。特斯拉车融入了许多科技，不过车主们最先会提到的就是他们买了什么颜色的特斯拉，所以喷漆环节很重要。”
上过底漆的车准备喷色。这辆车将喷上他们的招牌色，特斯拉称之为正字标记红。“这是我们研发出来的，不同于任何车厂的红色，内有玻璃薄片，达到我们想要的漆面光泽。”
这是精心设计的自动化杰作。就连喷漆机器人都能多功能作业，会使用把手来开关车门。车身喷漆完成，接着进行烘烤，然后再上两层亮光漆。
一组专家团队会用数小时来检查漆面，才会让车辆通过。“伊隆把他对于烤漆作业的期待跟我们说得很清楚。他要我们的漆面看起来像玻璃，要像是钢琴烤漆。我们接受了这一挑战，所以我们要做好。”
S型车的喷漆环节需要一天半的时间。对细节的专注延续到总装环节。
先是S型车的全景玻璃天窗。安装机器人拍下车顶的照片，机器人使用这张数码照片测量精确的方位，然后再把玻璃粘上去。接着是车内饰：配线并安装座椅，符合空气动力学的车门把手，顶尖科技的仪表板装配到车内，这才能符合这款车来自美国西岸的出身。
S型车装配了触控平板电脑，灵感来自于特斯拉在硅谷的邻居。“特斯拉可以说是一家硅谷公司，使用硅谷的运作系统，类似谷歌、脸书网和苹果系统，可以汇集大量的汽车专业技术。”
“重点在于把我们习惯用的东西，比如手机电脑，和我们与这些东西的互动关系，一起带入车内。”
整个控制中心就放置在17寸的平板里。内饰几乎没有按钮。“这确实是很了不起的事，不只让内饰的其它部分超级简洁，调控车辆的感觉也让你耳目一新，只需要在屏幕上轻轻地点击一下，像是在变魔术。”
回到工厂，两周后就要开始量产了。第一批测试车来到关键的最后阶段：传动系统和车身的结合。
安装汽油车的传动系统是长的过程，而对电动车来说，只要两个步骤就能完成。第一步，将带有悬挂系统和刹车的马达组件锁至后轮定位，无须连接传动轴或变速箱，一个动作就能安装完成。
在最后组装阶段主要是人工作业。这条生产线上的工人和机器人一样，工作情况会受到监测。“5分9秒了各位。”他们会计算每辆车的生产周期总时，或称生产间隔时间。工厂里每一站都得在规定时间内完成，这样才能向顾客准时交车。
“这一站的目标是4分40秒。每一站你可能都会听到我在后面喊‘2分了’‘5分了’，好让他们知道花费的时间，努力达成4分40秒的作业标准。”
第二步是安装电池组。电池组的钢壳等于是车底盘，定位后能让S型车拥有刚性。
沿生产线再往前，第一辆成品车来到最后检查区。在伊隆的坚持下，检验在竹地板上进行。“他相信只有周围环境赏心悦目，你才会注重车辆的美观。”
最后的检查是试驾。特斯拉的测试跑道很特别，因为电动车不会排放尾气，所以可以在室内行驶测试。
“我们的员工把这款车完成得很棒，可以看到漆面的非凡质感，整辆车的高端品质。我今天非常骄傲，这是首辆通过试产的S型车，而它的品质证明了这座新的超级工厂已经准备好进行大量生产。”
这是特斯拉的重大时刻。“一看到这辆车开上测试跑道，就可以确定特斯拉工厂已经做好准备。我需要每年做出两万辆这种车，而现在已经水到渠成了，我们只需要进行下去。”
这座工厂现在可以赶上交车期限了，这让特斯拉得以继续电动车革命的策略。
“你能想象如果全世界所有的车子都能做到零排放和零噪音，而我们能在干净整洁的环境下实现这一点，那一定很酷。这就是特斯拉憧憬的全电动的未来：没有废气和高温，没有噪音和灰尘，没有昂贵的汽油，只有干净而安宁的街道。”
“这真让人不可思议。看到我们每一天从每一个人开始，改变民众对电动车的看法，颠覆我们的习惯认知，通过一个产品实现改变，真的是不可思议。10年后，特斯拉会改变大家对于主流车的看法，电动车也显然会成为真正的未来。特斯拉的超级工厂或许已经在历史上占有一席之地了。”
本站文章均来自互联网，仅供学习参考，如有侵犯您的版权，请邮箱联系我们删除！
上一篇